網球

　　文/伯都
　　我對家鄉重慶，一直抱著愧疚之情。
　　當我向外地友人介紹重慶火鍋時，總喜歡把它與川江號子聯在一起，都是“重慶碼頭文化”的象徵。友人隨即問，重慶有哪些著名的碼頭？這時，我語塞了，除了那個地球人都知道的朝天門碼頭外，我的記憶是空白。
　　為了填補這一記憶空缺，我請來被譽為“老重慶活地圖”的好友王大可，驅車沿江而下，尋找老碼頭的蹤影。
　　在車上，我問，重慶的老碼頭是什麼時候建立的。王大可說，重慶位於長江、嘉陵江交匯處，三面環水。早在先秦時期，先民們便駕乘桴筏和木船，穿梭兩江之間，進行商品交換，最原始的客貨碼頭也應由而生。它們大多是依山就勢的自然沱灣，江面開闊，水流速度緩慢，岸邊沙灘平軟，有利於船舶汀５攪私剖逼冢厙斕睦下臚分鸞コ晌拇ㄅ璧刂匾奈鎰式換揮爰⒊∷諤拼送蹺氖杏小八壑惺小鋇拿杌媯慵筆崩下臚返姆被�
　　我說，真正的重慶老碼頭應該是從明代重慶建府開始吧。
　　王大可點點頭，明朝洪武四年，重慶建府時，沿長江和嘉陵江，修建了十七道城門，分九道“開門”和八道“閉門”。在“開門”中，以太平門為首，按照逆時針方向繞重慶老城一周。除了通遠門建在山頂，是通向川西的陸地門外，其餘八個城門：太平門、東水門、朝天門、儲奇門、金紫門、南紀門、臨江門和千廝門，都是依江而建。城門外停泊船隻和下客卸貨的地方，就是老碼頭。我興奮地說，目標，太平門！
　　車在太平門附近停了下來。臨江而望，江面寬闊，水勢平緩，不時有幾艘運沙船游弋而過。
　　王大可說，太平門碼頭是老重慶的重要門戶。從這裡乘船渡江到對岸的龍門浩，走陸路，經現在巴南區到南川，而後可以抵達貴州和湖南西部。這條線路被稱為“重慶東南路”。由於太平門內一度是重慶府衙所在地，太平門碼頭也承擔了運送銅元、鹽這些官辦的貨運任務。到了清末，太平門碼頭變為了客運輪渡碼頭和放流木材的集散地。
　　這時，王大可拿出一張清末民初出版的重慶城老地圖，指著順長江而下，船隻到達重慶城的第一座碼頭——南紀門碼頭說，在過去，從長江上游砍伐的木材和運輸牲口的貨船，順江而下，抵達南紀門卸貨。這裡曾是木材如山，牲口成群，也帶動了四周木材加工業和屠宰業的興起。到了民國時期，南紀門被改建成為蔬菜交易的碼頭。
　　想著前幾日才通車的東水門大橋，我問，東水門碼頭呢？
　　王大可說，東水門碼頭位於重慶老城正東，除了承擔長江兩岸居民客運輪渡的職責外，由於附近的泰安門是清朝中後期重慶的糧倉所在地，東水門碼頭也是當時糧食交易集散地。就在不遠的地方，還有一個翠微門碼頭，那是絲綢、綢緞和絹帛的出入港口，也是四川最大的絲綢市場。
　　王大可指著長江沿岸的金紫門和儲奇門說，金紫門又叫金子門，因為該地曾有一座金紫寺而得名。清朝中後期，金紫門是重慶駐軍和金庫所在地，金紫門碼頭專門用於調遣軍隊和運送庫銀。到了民國時期，金紫門碼頭變為四川最大的水果集散地。儲奇門碼頭是四川土特產、山貨和藥材的集散地，比如黃連、天麻、芍藥、麝香和蟲草。當時，儲奇門整條街全是山貨和藥材商店，大小客棧數不勝數，不少全國知名的老藥號都在儲奇門設有店鋪和倉庫，比如桐君閣、同仁堂和德仁堂。我開玩笑道，說不定還有《大宅門》的百草廳。到了抗戰時期，儲奇門碼頭被改建為汽車輪渡碼頭，國民黨要員向居住在黃山官邸的蔣介石彙報工作，都要從儲奇門碼頭過江。
　　王大可又指著嘉陵江沿岸的千廝門和臨江門說，千廝門碼頭屬於深水碼頭，較大的船隻可以在此同明清時期，進出陝西的大宗貨物均在此裝船卸貨，比如棉花、牛皮、紙張和煤炭。而臨江門碼頭除了是嘉陵江上游放流木材和石灰的集散地外，還是重慶老城最重大的糞便碼頭。
　　我不解地問，糞便碼頭？
　　王大可說，過去種地沒有化肥，全靠糞便，重慶老城下水道系統落後，有人便上門搜集糞便，集中在臨江門碼頭，最後運送到各地農村。我說，真是奇貨可居呀。
　　王大可收好地圖說，走吧，去最後一個老碼頭，朝天門！
　　少頃，我們來到位於兩江交匯處的朝天門碼頭。王大可告訴我，朝天門的城門在長江這一側，從城門走到河灘約有兩百級臺階，通常是朝廷要員到重慶的第一站，它背後的信義街和新華路，過去叫“接聖街”和“聖旨街”。在明清時期，朝天門碼頭是重要的驛站和客流集散地。
　　從這裡出發，乘船渡過嘉陵江，經陸路，可以到達湖北或是陝西漢中；而走水路，向北可到廣元，向東可達成都，向西則抵達湖北宜昌。一八五九年，英國商人里德行至朝天門，他後來回憶說，“河灘上擠滿了棚屋、商店、客店、鴉片煙館和煤炭店。”
　　聽完王大可的講述，我感覺自己對重慶老碼頭的記憶空白，完全是對歷史的無知，唯一可以原諒的是，產生這種空白的人，遠遠不止我一人。
　　夜幕降臨，萬家燈火構成一幅獨特的美麗畫捲，點點閃亮的燈光，順著我腳下的長江浩浩東去。重慶因水路交通的便宜而興起，而八道“開門”外的老碼頭，更是成為川江航運不可動搖的基石。年復一年，南來北往，東去西至的客商貨物，穿行於此，繁榮了這座城市，也形成了重慶特有的碼頭文化。
　　這時，王大可面對長江，吟唱起重慶老城的號子：“四川省水碼頭要數重慶，開九門閉八門十七道門……” 　　（原標題：老碼頭記憶）